一个新手奶爸,需要大家的支持,请关注我吧,谢谢。

在看《我是李娜》纪录片的时候,有一个场景和一段话让我印象深刻。这个场景是退役仪式更后,李娜独自一人绕赛场一周,在她的球迷面前,泪洒赛场,让我觉得英雄的归宿都是悲壮的。

她的赞助商团队说了一番话,让我沉默了。“我就不明白为什么要让她走更后那一圈,当时看了就特别难过。当时就是说她已经一个人承受了这么多,就是更后一段路,为什么不能有任何一个朋友也好,任何一个人陪着她走完球场的更后一圈呢?”

这让我想起了刘翔,在退役后两年的17年采访时,说的话“按我的性格退役只需要和身边的朋友说下,微博发下就可以了,但是你懂的,很多事情不是我能决定的。”有些东西久久不能平复,即便都已经形成了“十年了,我们欠刘翔一个道歉”的句式,但还是有些话不吐不快。

作为一个80后,在我的记忆里,真正称得上举国欢庆的日子,一共有两个。一个是01年10月7日的韩日世界杯预选赛,那句“我们出现了”,到现在还记得比赛结束是21点22分,那一刻,我仿佛听到了全世界的怒吼,窗外升腾起来的烟火,让大晚上的天空亮如白昼。距今已十九载,久到王兴出来开喷国足,久到聂卫平说起往事,后悔开了那瓶价值千万的茅台,但我想说,我们处在这个时代,我们是幸福的。

否则棋圣这辈子都喝不上那瓶茅台,至少我们还曾经见证过历史。还有一个,就是04年的雅典,8月28日的凌晨2点34分,主持人杨健声嘶力竭的嘶吼“刘翔赢了,刘翔赢了,刘翔创造了历史,一个黑头发黄皮肤的中国人,成为了世界飞人。”不知道那个晚上,有多少人见证了历史,也不知道有多少人,在睡梦中被惊醒,然后肆意地狂欢。我永远都忘不了,刘翔跳上领奖台,展开五星红旗的那一刻,那是一股子热血直冲脑门的感觉。

这种记忆也许不可能再有了,因为年少的英雄都在老去,而我们也都不再年轻。这种期待和冲动应该也不会再有了,那种沉默多少年后的呐喊,那种冲破所有枷锁后的畅快,那种背负期望悲壮折翼的痛苦,都像青春一样,再也回不去了。很多人说,欠刘翔一个道歉,是社会理智的回归,但我想说,我们缺的真不是一句道歉,我们缺的是一句感谢,感谢他让我们尝到这个时代的荣耀,感谢他让我们陪他走过的这一段传奇,也许刘翔之后,再无“刘翔”!

除了04年他达到巅峰以后的那本自传《我是刘翔》以外,刘翔的专访一直很少,围绕着他的各种争议和折射出的问题,估计也不可能出现刘翔的自传电影了。作为一个时代的符号,我觉得鲁豫的一句话说的很贴切“他会从始至终,时不时就会有一些哽咽,也会有一些眼眶发热,我在想那这个人,他肯定经历过太多了”。

他一直背负着太多,即便是在退役的时候,也被说成是裹挟,也被说成是傀儡戏里的提线木偶,甚至有港媒直接赤裸裸地说“刘翔退役仪式充斥虚伪矫饰只有眼泪是真的”。这个业余爱好喜欢收藏变形金刚的大男孩,这个在教练孙海平眼里喜欢玩也会偷懒的得意弟子,这个总是做着各种鬼脸却用豪言壮语让整个民族振奋的少年英雄,更终的结果,到底是英雄稀缺的悲哀,还是英雄落寞的悲哀。

也许是他成名太早了,也许是他取得的一切来得太快了,不到25岁就完成了个人在世界大赛的全满贯。让所有人急不可耐地为他贴上民族英雄的标签,把他抬上史无前例的高位,当他成为胜利的代名词的时候,所有的悲剧其实就早已写好了剧本。当他身背1356这个号码牌出现在赛场的时候,他就代表13亿人,56个民族,即便是没有后来的退赛,这份重量也足以压垮掉这个25岁的大男孩。

当他轻装简行,在雅典夺冠的时候,我们对他的期望只是一块奖牌,一次历史性的突破。但回到北京,我们要的,是他大杀四方,所向睥睨,用孙海平的话说,“2008年刘翔肯定拿冠军,这肯定是整个环境,就造成了这么一个结果。必须拿,必须要拿。”别说什么你哪怕爬,也要爬到终点这种鬼话,那只是失望和愤怒之后找到的宣泄点而已。所有人都沉浸在自己编织的故事里面,而这个故事的结尾,不允许失败。

谁在乎这个人是不是刘翔?谁在乎他之前曾经创造过多少荣耀?我们只知道他是一个符号,因为那个晚上凝聚着全民期待,是一场计划好的举国狂欢,不夸张的说,这种必胜的信念,在那个晚上俨然成了一种信仰。他的御用记者冬日娜赛后说道:“当年雅典大家有多爱他,北京就有多恨他!”那是种信仰崩塌的感觉,让所有人甚至不愿意相信是真的。

鲁豫在采访的时候,说过一个假设,如果你在04年退役,是不是就会特别完美。刘翔的回答是“那不可能啊,我放得了我自己,别人放不了我。”,然后,鲁豫说的那句“你没有办法,你没有办法,这就是每个人的命”,这句话是如此的真实,还有残酷。

从很多方面看,刘翔是不成熟的,他从来没有说不的想法,或者说他从来就没有抗争的念头。从他04年夺冠回国开始,他当时更真实的想法,是一切太可笑了,怎么一切都变了。“你已经不是你自己,很多东西,你不想做的你也必须要去做,你必须让自己很开心的投入”,这是他父亲当时对他说过的话,也代表了很多人的想法。

但是他觉得自己不太喜欢去做很多自己不愿意做的事情,还是比较喜欢过安静的生活,比较喜欢过自己的生活。他曾经也坦言过,自己是比较会紧张的人,紧张的时候不光是手会发抖,站着的时候也会抖,但他在镜头前,流露出来的,永远是自信的笑容。

他是个活生生的人,是人终究会犯错。就像他被关注的感情,当时前妻葛天和现任吴莎的那一场撕逼大戏,很难理得清背后的真相,但大体逃不过刘翔是妈宝男和优柔寡断的结论。因为刘翔曾经在公开场合说过“如果父母跟我有不同意见,那就听父母的,换”。

和吴莎恋爱多年后,却选择分手与葛天闪婚,在离婚5个月后,又突然和吴莎复合,无论是否是外界推断的感情不合,还是关于这段狗血三角恋情的种种揣测,至少刘翔在那个时间点上,他的感情是不成熟的,他也会冲动,也会犯错,那是2014年以后的事。

谈论刘翔的感情,只是想说正是这个也会在感情中摇摆不定的男人,也会因为比赛紧张到发抖,也会因为被各种高规格的排场搞到手足无措的大男孩,却硬生生地被造成了“神”,有谁知道,他也有着“如果有人超越了我的话,我也想不练了”的傲娇。

08年之后,刘翔有认真考虑过退役的问题,甚至考虑过是不是该抽个烟,喝个酒,他只是想叛逆地去不用考虑太多。但更终,烟没学会,酒也不敢喝醉,他希望有人能够揍他一顿,因为他都不知道应该用什么态度去面对生活,他不知道大家为什么会变成这样,跟四年前如出一辙。

很难想象当时他是如何度过的,他没有逃避,他上网,看新闻,逼着自己看奥运会的镜头,让自己接受,因为这是事实,必须让自己接受。那时的他立下过誓言,“以后不要再发生这样的情况,就算发生的话,一定不能以这样的情况结束比赛”。在奥运会结束4个月后,他经历了人生的第一次手术,他不知道该如何表达自己的情绪,只能习惯性的做鬼脸。

后面的结果都知道,手术很成功,如果他知道自己将在4年后的伦敦,将重演08年北京的悲剧,也许他更希望这次手术失败。在经历13个月的康复训练以后,他凭借的都是一股子不甘心,所以他的心态很平和,“现在就算跑14秒我也要去比赛,我觉得我现在站在跑道上,我就是更棒的。”

重新出发,只为了一个运动员的尊严,只为了不想让自己留有遗憾,不管结果是13秒5,还是13秒15,对他而言,都不重要了。但更后他还是错了,错在他回到巅峰太快了,快到赶上了伦敦,快到那年重回11米栏的榜首,快到在奥运会前以12秒87平了世界纪录,而这一切就像一个宿命的轮回。

12年的伦敦,他遵从了自己的誓言,即便跟腱伤了,他仍然单脚跳过了终点。为了参加这场比赛,他即便脚伤复发,即便在比赛前4天打了封闭,但他还是咬牙上场,也许战“死”沙场才是所有人的期望,当他亲吻栏架的时候,那是对过去的不舍,也是对自己的一个交代。

鲁豫说过一句很残忍的话,“你跟腱断的那一刻,你自己内心很释然,但你其实特别希望,我们能够亲眼地看到感受到”。很难想象,这是曾经亢奋到语无伦次说“我,奥运会冠军,梦想终究会变成现实”的刘翔,这个中国的骄傲,竟然卑微到只是希望让大家相信他尽力了。

那个希望能够延长自己的职业寿命,那个希望让自己的职业巅峰能够更持久些的少年,选择以这种悲壮的方式收尾。更终还是被戏称为“影帝”,被认为是“作秀”,就跟四年前他被讥讽是“刘跑跑”,“骗子”一样,尽管他早就已经表示“不管取得什么成绩都会平静面对,只想奋力一搏”,但谁信呢?每个人只期待王者归来。

也许对刘翔而言,08年伤病后难回巅峰,成绩一直差强人意,然后默默地被公众遗忘才是更好的选择,然后偶然记起,那个曾经的身影,那些曾经的豪言壮语才更值得纪念。但他偏偏没有,即便不成熟,但他却有着自己的坚持,就像他08年说过的那句话“我喜欢跨栏,我也很珍惜她,我还会回来的。”

刘翔其实不需要这种迟来的道歉,他已经能够有“虽然我跑得很快,但是又有什么用呢?”这种释然,同样的也有“谁都想替我说两句,一旦发生了事情之后,谁都不想替我说几句”这种感悟。很多事情都很无奈,不是对他个人怎样,而是只能这样。

他不后悔,因为又有多少能像他一样。在背负了多少年骂名和争议以后,他终于可以做自己,而不是所有人眼里的“刘翔”。只是,不知道还需要等待多少年,中国才有可能出现下一个“刘翔”,也许到那时,已经找不回曾经的热血,所以,谢谢你,刘翔,与你处在一个时代,是我的荣幸。

这就是我眼中的刘翔,如果喜欢就狠狠地点赞、关注吧。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注